中川悟志

故事

堺的運作建立在分工體系上：鍛造師負責鍛造，研磨師負責收尾，品牌負責銷售。中川悟志是鍛造端最年輕的一張臉。他的公司中川打刃物位於堺市西區，在國家制度中，他以鍛造部門的「傳統工藝士」身分被登錄。堺市的名冊記錄了這個循環；業界媒體則記下真正重要的細節：在三十六歲時，堺打刃物的歷史上，從未有人比他更年輕就取得這個資格。

鍛造並不是他的第一個夢想。他從小學一路踢到國中，都在踢足球，曾想走職業選手之路，卻在高中時冷靜放下：總會有人在你之上，而他們之所以站在那裡，是因為比你更努力。他把同樣的算式帶進鍛造場。「既然選擇了當鍛冶師，」他最近寫道，「如果不比任何人都努力，就不可能站上頂點。」而文章最後真正的對象，是看著父親背影的孩子。

他是用最扎實的方式走進鍛造之路的。在白木兼一的白木打刃物待了十六年，是師父唯一承認的弟子。2020 年白木退休時，工房、機器與未來一併交到他手上，2021 年 4 月，門口的招牌改成了「中川打刃物」。問起那些歲月，他毫不粉飾：「師父是像從畫裡走出來的老派職人，真的是個嚴格的人。我進去時一無所知、毫無經驗。但在觀察、學習與反覆練習之中，我慢慢理解到，他的鍛造技藝有多麼了不起。」

他的作業方式獨特到業界媒體直接稱之為「中川流」：加熱過的鐵與鋼直接送到帶錘下鍛接，中間不經手工錘打。鍛爐溫度約在 1,200 度，他靠眼睛與皮膚去讀溫度，而不是靠溫度計。某次雜誌前來採訪，他在正式成形與淬火開始之前，就先把五十把 White #2 出刃送進火裡。

接著是他能處理的鋼材範圍。從 White #3 到 #1、Blue #2 與 #1、不鏽鋼銀三與 VG10，以至本燒。「我以自己是日本處理鋼材種類最廣的鍛造師為傲，」他笑著說。這一切的頂點是水本燒，以傳統水淬方式完成；全日本仍在製作水本燒的刀匠只剩少數幾位，而他說，當耗費心力的作品順利出爐時，那種悸動就是支撐他繼續做下去的理由。這些代表作往往要預約多年。他的逆丁子（水本燒柳刃）一年限量三十把，2022 年的名額在開放預約當天就全數售罄。有一把富士波柳刃，在刃紋一面刻滿月，另一面則是新月。

你很可能曾經拿過他的作品卻不自知。他曾為堺孝行鍛造，但具體是哪幾個系列已無從查考；在我們自己的店裡，從初心聯名到他的本燒，大約有十來個系列出自他的火爐。這就是堺：對多數客人而言，刀匠的名字往往是最後才會被看見的資訊。

那座 1,200 度的鍛爐？James 曾站在它正前方。2022 年 4 月，他在中川打刃物待了一個下午，近距離觀察整個作業流程；本頁的照片就來自那次拜訪，而他自己的紀錄〈在鍛爐前的五十分鐘〉則收錄在下方的 Stories 中。

論壇上的持有者談起他，正是我們所期望的那種語氣：平實。共識多半聚集在他的銀三上；正如一位收藏家所說：「大多數高階銀三都是中川或山塚鍛的。」而被認為出自他工房的景清刀，也收穫了一小群「非常喜歡自己那把」的聲音。最力挺他的，是過去白木時代的老顧客。有人擁有一把掛著白木名號、卻知道是中川鍛造的本燒，他的想法是：如果這把刀足以讓師父落款，那對他來說也就足夠了。當然，也有比較公允的聲音：有人收到的刀出廠時沒有完全開好刃，無法直接滑切紙張；論壇上的共識是，他的寬刃刀常常會把最後的開刃留給你的研磨師來完成。我們寧可把這段討論原原本本呈現給你，也不想把它磨平。

最後補一點紀錄，因為我們確實查過。有說法認為全日本只有三位刀匠能做真正的水本燒；也有人說是四位、五位。眾說紛紜，從沒人列出過完整名單，所以我們只說「少數幾位」，至於具體數字就留給坊間傳說。真正有紀錄的是更窄卻更可靠的一塊：市府的「傳統工藝士」名冊，鍛造部門，他的名字出現在 2022 年度名單上，自 2023 年 2 月起生效。至於「史上最年輕」這一點，則來自業界媒體，他們在報導中清楚寫出了他的年齡。